Señor Presidente: no estoy seguro de tener voz suficiente para hacerme oír sobre un paisaje humano tan extenso como éste pero haré lo que pueda. Me han pedido que cuente brevemente cómo es andar en bicicleta desde el punto de vista de un principiante. Supongo que esto es para la instrucción de los ochocientos invitados, dispersos por esta vasta asamblea, que no son “hombres del rodado”; ya que es poco probable que pueda contarle al resto de ustedes algo sobre el ciclismo que ustedes no sepan ya. Como me seguirán doce oradores y como además el clima está muy cálido y pesado, seré cuidadoso en asegurarme de una cosa al menos: me mantendré bien dentro del límite de los diez minutos permitidos a cada orador.

    Fue el 10 de mayo de este año cuando un par de eventos curiosamente opuestos se sumaron al monto de mis experiencias; porque en ese día confesé mi edad montando anteojos por primera vez y en la misma hora renové mi juventud, al menos en apariencia, montando una bicicleta por primera vez.

    Los anteojos se quedaron puestos.

Mark Twain

Discurso en el banquete del Congreso Internacional de “Hombres del Rodado”

Springfield, Massachusetts.

Septiembre de 1884.

    La forza degli occhiali. Comedia. Embrollo extravagante, sin pies ni cabeza; la acción confundida en episodios, o por mejor decir, muchas acciones juntas, sin conexión ni verosimilitud. Hay un Contino que pasa la vida haciendo anteojos; pero deben de ser anteojos mágicos, según las propiedades que les atribuye; con motivo de los anteojos todo es en esta pieza metafórico, todo ambiguo y los anteojos hacen moralizar al dicho Conde, pero de un modo tan fastidioso y tan necio, que es único en su género. Al fin de la comedia regala un par de anteojos a los catorce o quince personajes que en ella se introducen, y aparecen colocados en fila con sus anteojos puestos, a fin de ver con ellos sus defectos, sus vicios y extravagancias. Si tales anteojos hubiera, no estarían mal empleados en las narices del autor, para darle a conocer que su obra es un hacinamiento de despropósitos y que no le parió su madre para hacer comedias.

Leandro Fernández de Moratín

Viaje a Italia

1867

Los contemporáneos de Napoleón Bonaparte han destacado sus ojos claros, profundos y penetrantes, de una singular movilidad: su mirada de águila. Sin embargo, se conserva en los Archivos Nacionales una factura de 230 francos por la compra de unos impertinentes "en nácar de perla, con manguito de oro, adornado con cristal de roca", en la Maison Lerebours.

Édouard Foucaud cuenta en Los artesanos ilustres (1841):

El óptico a quien Napoleón compró tanto los anteojos de ópera como el telescopio para los astrónomos se llamaba Noël-Jean Lerebours (1761-1840). Originario de Normandía, tras cumplir el reglamentario período de aprendiz comenzó pronto a ejercer de manera independiente como idóneo proveedor de lentes para diversas ópticas de París. En 1789 abrió su propia tienda en la isla de la Cité, en el número 69 del Quai de l’Horloge, conocido también entonces como Quai des Lunettes, por el gran número de comerciantes y artesanos del ramo que lo habitaban. Unos años más tarde se trasladó a la vuelta de la esquina, a un local del edificio que aún existe en el número 13 de la Place du Pont-Neuf, frente a la estatua ecuestre de Enrique IV.

En 1805, se publicó un folleto: Instrucción sobre la manera de limpiar los cristales de anteojos, "por Lerebours, óptico del Emperador y de la Marina, impreso por orden del Ministro de la Marina". Un aval suficiente como para considerar en serio el consejo que, de paso, promovía las ventas. De todos modos, la calidad de sus lentes e instrumentos ópticos le valía la obtención de importantes premios en sucesivas exposiciones industriales. "Lerebours fue uno de los artistas eminentes que situaron a Francia al nivel de Inglaterra en la fabricación de grandes telescopios acromáticos", dice Foucaud.

Asimismo, en colaboración con Noël Paymal (1807-1873), el hijo de su mujer que había adoptado como propio —según algunas versiones, mero empleado predilecto—, Lerebours perfeccionó el microscopio de tambor inventado por el británico Benjamin Martin. Al hacerlo portátil, la nueva versión tuvo un éxito enorme.

Paymal llegó a ser un experto y activo divulgador de la por entonces novedosa técnica del daguerrotipo. La casa de óptica comercializó con excelentes resultados un modelo mejorado de la cámara de Daguerre.

Cuando el fundador N.J. Lerebours murió, en febrero de 1840, Paymal quedó a cargo del negocio. Entre 1840 y 1844, la publicación de sus Excursions daguerriennes fue recibida con entusiasmo. El álbum presentaba imágenes de monumentos y paisajes de todo el mundo con un realismo sorprendente para la época, gracias a una técnica de reproducción por grabado de los daguerrotipos.

En 1845, Paymal incorporó como socio a un matemático y óptico suizo, Marc Secretan (1804-1867), con quien había escrito un Tratado sobre fotografía. En 1854, finalmente se retiró de la empresa, quizá para disfrutar de la prosperidad que le habían asegurado los distintos desarrollos inmobiliarios emprendidos a lo largo de los años. Sin detener la marcha, la Maison Secretan alcanzó más adelante un acuerdo con el físico Léon Foucault para desarrollar y comercializar su telescopio reflector portátil, otro hito comercial.

A la muerte de Marc Secretan, lo sucedió su hijo Auguste; luego su sobrino Georges Secretan —miembro fundador de la Sociedad Astronómica de Francia en 1887— y después los hijos de este último. Curiosamente, una fotografía de 1900 muestra todavía un cartel "Lerebours" residual a la altura de la tercera planta y otro "Secretan" en la segunda, como si el espíritu de la Maison Lerebours & Secretan persistiera en la institución.

El negocio fue adquirido por terceros en 1911 pero continuó con el rubro en su sede de la isla de la Cité hasta bien entrada la década de 1960, culminando una larga historia para un comercio especializado en productos de óptica. Mucha agua había corrido bajo el Pont-Neuf desde la "miopía de águila" de Napoleón Bonaparte.

    A poco de haber trabado relaciones con ellos, habían hecho suyas nuestras mejores invenciones; pero creo que pasará mucho tiempo antes de que imitemos sus instituciones, que son, no obstante, muy superiores a las nuestras. Y ésta es la causa de que su Estado —aunque no seamos inferiores a ellos en inteligencia ni en riqueza—, esté mejor organizado que los nuestros y se desarrolle en medio de la mayor felicidad.

Thomas More

Libro áureo, no menos saludable que festivo, de la mejor de las repúblicas y de la nueva isla de Utopía, por el insigne Thomas More, ciudadano y vice-sheriff de la ínclita ciudad de Londres

1516

Una escena de la película The Big Sleep (1946), dirigida por Howard Hawks, basada en la novela de Raymond Chandler. William Faulkner —más tarde premio Nobel— fue uno de los guionistas, aunque se dice que las líneas más rudas y cínicas, típicas de la novela negra o hard-boiled, fueron escritas por una mujer: Leigh Brackett. Si bien en el texto original los anteojos de la librera sólo se mencionan de pasada, sin presentarlos como un elemento que pudiera disminuir su encanto femenino, el tópico está presente en la literatura de Chandler. Su detective —como ha señalado Travis Elborough—, "al igual que muchos de su género y de su generación, y en el oficio de ver mejor que los demás, sencillamente encuentra más atractivas a las mujeres sin anteojos".

Uno de los paneles del altar de la iglesia de San Nicolás, en Bad Wildungen —una pequeña ciudad en el distrito de Waldeck-Frankenberg, al norte del estado de Hesse, Alemania—, obra de Conrad von Soest (c. 1360-1420), representa el episodio bíblico de Pentecostés. La Virgen María ocupa el centro de la escena; el Espíritu Santo desciende sobre ella bajo la forma de una paloma y, más abajo a la izquierda, uno de los dos apóstoles que leen —presumiblemente— las Sagradas Escrituras utiliza unas gafas de remache. Pintada hacia 1400, la obra se destaca como la representación más antigua de unos anteojos al norte de los Alpes.

Había transcurrido apenas un siglo desde la invención de aquellos nuevos dispositivos ópticos cuando ya se los incorporaba en la figuración de sucesos ocurridos un milenio atrás. ¿Habían alcanzado los anteojos, en tan poco tiempo, tal grado de naturalización que se los suponía de origen inmemorial? ¿Cómo explicar semejante anacronismo?

Como objeto predilecto de la cultura, los anteojos han estado siempre sujetos a la cosmovisión de cada época. La verosimilitud realista a la que estamos habituados desde la Modernidad quedaba fuera de las consideraciones posibles en la Edad Media. En aquel tiempo, la verdad trascendente que se buscaba transmitir era ajena a este mundo de simples apariencias, de modo que no era raro que cronistas, cartógrafos o historiadores recurrieran a mitos y fábulas —sin desdeñar a los animales imaginarios— para ilustrar mejor el plan dispuesto por el Creador. La corroboración de los hechos o la veracidad de las imágenes quedaban fuera de cuestión, pues el mero devenir visible palidecía frente a la esencia inteligible.

La paloma sobre María en lugar de las lenguas de fuego bíblicas, los rasgos étnicos incompatibles con supuestos nativos de Judea o los imposibles anteojos del apóstol son todos elementos de un código de representación suficientemente validado por el orden superior al que remite. La verdad celestial de la clarividencia y el entendimiento del apóstol se revela aquí de manera más que elocuente a través de sus anteojos, por más anacrónicos que sean.

Distinto es nuestro terrenal deleite por el desliz de un reloj en la muñeca de un legionario en las viejas películas de romanos.

Una escena de la película The IPCRESS File (1965), dirigida por Sidney J. Furie, basada en la novela de Len Deighton.

Nadie podría acusar de afectación a Michael Caine: los anteojos con los que encarnó a Harry Palmer, en esta primera película y en las otras dos de esta serie de espionaje, son los mismos con los que se lo veía en fotografías de su vida pública por aquellos años. El propio autor de los libros usaba un modelo idéntico.

Era un marco que la empresa Curry & Paxton venía proveyendo al Servicio Nacional de Salud británico desde su creación, en 1948. El modelo, conocido como Yvan Optical, antes que un objeto de ostentación, era una solución de diseño bella y útil para el hombre común. Tenía armazón de acetato de celulosa italiano y llevaba unas robustas bisagras aseguradas con remaches, cuyas cabezas configuraban, entre el talón y la patilla, por el lado externo, un característico hexágono.

Michael Caine usó también unos Yvan Optical —aunque con cristales oscuros— en The Italian Job (1969), la película de culto con los Mini Cooper como parte esencial de la trama. En aquellos tiempos de relativa austeridad, tanto los anteojos de Curry & Paxton como el automóvil fabricado por British Leyland eran el resultado de una producción atenta a lo estético pero a la vez orientada por la función.