De este modo se describe en La guía turística creole de la ciudad de Nueva Orleans (1910) la avenida céntrica en la que se hallaba el Godchaux Building, una tienda departamental de seis plantas construida por el exitoso inmigrante emprendedor y dueño de grandes plantaciones, Leon Godchaux, el "Rey del azúcar del sur". En ese edificio comercial tenía su oficina el doctor Felix Gaudin, óptico graduado, auspiciante de la publicación consagrada a orientar a los visitantes de la ciudad de los inicios del jazz.

El anuncio publicitario del doctor Gaudin —que se encuentra en el interior de la contratapa de la guía turística— hace gala de un peculiar sentido del humor. Lo ilustra una caricatura en la que un óptico miniaturizado, quizás con intención de connotar "falsa modestia", ajusta unos anteojos sin patillas, binóculos o pince-nez, a un paciente adulado como gigante. El encabezado del texto, "He nose the eyes", podría traducirse como "Él sabe de ojos", aunque el verbo —knows— ha sido sustituido jocosamente por otra palabra —nose— que, en inglés, suena parecido pero remite al exclusivo agarre de los armazones típicos de aquellos años: la nariz. Bromas aparte, el texto enaltece con seriedad el conocimiento científico del óptico y su calidad de experto en el negocio, así como la moderación en los precios de unos productos de óptima calidad.

La vibrante multiculturalidad de Nueva Orleans, el espíritu festivo de su Mardi Gras y el flujo vital del Mississippi, que potenció y diseminó sus tradiciones, parecen haber influido en la forma en que un óptico profesional realizaba el "ajuste de los lentes exactos para que se adapten a la vista individual".

Retrato del doctor Messenger Monsey (1693-1788), pintado por Mary Black, que se conserva exhibido en uno de los salones del Colegio Real de Médicos de Londres.

Su colega William Wadd, en su miscelánea de biografías de la profesión publicada en 1824, Nugæ Chirurgicæ (nimiedades quirúrgicas), se refirió a Messenger Monsey en estos términos:

Mary Black (c. 1737-1814) era muy joven cuando recibió el encargo de retratar al doctor Monsey y a un primo suyo, además de realizar una copia de cada uno de los cuadros. Sin embargo, consciente de su valía —que, con el tiempo, le granjearía el éxito financiero y la independencia—, solicitó £25 por el trabajo, la mitad de la tarifa habitual de su maestro, el célebre Sir Joshua Reynolds. Pero los comitentes se resistieron a abonar ese monto. Se conservan cartas en la Biblioteca Británica en las que se quejaban de tener que pagar a Mary Black por sus servicios profesionales, alegando que ya le estaban haciendo un favor por el mero hecho de posar para ella.

Además, Messenger Monsey se mostraba descontento con su imagen en la pintura: decía que parecía “un marrano con armadura”. Se veía ridículo con un atuendo pomposo. Incluso le sugirió a Mary que su padre —también artista— fuera quien la terminara o, directamente, que la quemara. Nunca tomó posesión del retrato.

Listado entre las pertenencias de Mary tras su muerte, el cuadro pasó de generación en generación, en la familia, hasta que un sobrino bisnieto lo donó al Colegio Real de Médicos, en 1877.

En el retrato del doctor Messenger por Mary Black, dos detalles contrastan con la supuesta afectación del personaje y nos recuerdan, simbólicamente, que toda presunción es vana y cualquier orden puede alterarse: el libro abierto, abandonado sobre la rodilla en un momentáneo equilibrio, y los anteojos, sostenidos apenas por un dedo del médico. Esto último era posible porque sus patillas correspondían a un modelo temprano, ideado por entonces, cuando aún no tenían por función apoyarse en las orejas y terminaban en aros que repartían mejor la presión sobre la cabeza. Por añadidura, permitían ese agarre tan peculiar observado en el retrato, con sólo un dedo, casi sin esfuerzo.

    —Era previsible que para usted los temas de su relación con la política fueran el comunismo y el peronismo, como para toda su generación.

    —El comunismo tuvo una influencia fatal, no fatal porque fueran siniestros sino que no se daban cuenta de lo que eran. Eran como una multinacional que tenía que mandar a Moscú lo que Moscú quería recibir.

    —Sin embargo, su experiencia en Italia...

    —Bueno, eso era aparte. Pero los comunistas eran unos sinvergüenzas. Ahora me enteré, había un señor Pablo Robotnik que había escrito cien preguntas y respuestas sobre la Unión Soviética. Recuerdo una que era deliciosa: "¿Es verdad que en la Unión Soviética las vacas usan anteojos de sol?" Y la respuesta es: "Sí, es verdad, en los prados verdeantes del Círculo Polar Ártico que ahora florecen, el resplandor es tan grande que necesitan los anteojos".

"Ya me acostumbré a la idea de que la Argentina es peronista"

Entrevista a Tulio Halperín Donghi de Carlos Pagni

La Nación

Buenos Aires, 13 de septiembre de 2008.

El escritor Lytton Strachey, leyendo con anteojos, retratado por Dora Carrington en 1916.

Lytton (1880-1932), hermano del psicoanalista James Strachey —el traductor de la obra completa de Sigmund Freud—, es autor de biografías como Victorianos eminentes (1918), La reina Victoria (1921) y Elizabeth y Essex (1928).

Carrington (1893-1932) no expuso en vida su obra pictórica. Recién a partir de 1970 comenzaron a apreciarse sus retratos y paisajes.

Lytton y Carrington mantuvieron una relación intensa y prolongada, de convivencia incluso, pese a la homosexualidad de él y el matrimonio de ella. Formaron parte del Círculo de Bloomsbury, junto a la escritora Virginia Woolf, su hermana, la pintora Vanessa Bell, el novelista E.M. Forster y el economista John Maynard Keynes, entre muchos otros. Un año después de la muerte de Lytton por un cáncer, se suicidó Carrington.

Mercader ambulante despojado por monos, un grabado de Pieter van der Heyden (c. 1530-c. 1574) a partir de la obra de Pieter Bruegel (c. 1528-1569). Los animales, burlones, orinan el sombrero del desprevenido durmiente, evidencian el hedor de su trasero y juguetean con la multitud de objetos que han extraído de su arcón, entre ellos unas gafas.

En otra de su obras —muy difundida— sobre los proverbios flamencos, Pieter Bruegel plasmó escenas figurativas de un centenar de dichos populares, con esa coralidad tumultuosa que lo caracterizaba. Algunos de los refranes o locuciones que registró todavía se usan hoy en día, como "ser llevados por la nariz", "mirar a través de los dedos" o "el pez grande se come al chico". Pero otros lucen enigmáticos para nosotros.

Carolus Tuinman explicó un significado curioso que se le daba a la expresión “venderle a alguien anteojos” todavía en el siglo XVIII: "Ya sea porque los anteojos engañan la vista o porque los vendedores de gafas, generalmente astutos, a menudo suelen ser estafadores", decía el lexicógrafo, la frase se usaba con el sentido figurado de "engañar". Es que, más allá de la decencia, en ese espacio cultural, la verdad derivaba, más bien que de lo real o de su percepción, de una realidad superior que no pertenecía a este mundo. Así, la burla de que es objeto el buhonero por parte de los monos podía entenderse, dentro de aquella peculiar cosmovisión de la época, como una sanción moral por sus consabidos pecados, magnificando así el efecto cómico de la escena.

En la exuberancia de El festival de los necios, otro grabado de Pieter van der Heyden, basado nuevamente en la obra de Bruegel, se puede detectar otro personaje con gafas.

Un pasaje de la leyenda rimada, debajo de la ilustración, contiene una alusión expresa al engaño con que se asociaban los anteojos, como registró Tuinman, pero en el contexto del tópico de la necedad. Dice:

Para colmo, en el original neerlandés, los "lentes" del tercer verso —brillen— riman con las "nalgas" del primero —billen—. Más allá de la sabiduría popular y de las connotaciones escatológicas, el presunto necio vendedor que se localiza en el grabado tiene unas gafas sujetas a su capucha. Ése era un método utilizado entonces para mantener los anteojos en la posición correcta, en una época en la que aún no se habían inventado las patillas.

De forma implícita, el prejuicio compartido respecto de las gafas puede apreciarse nuevamente en El pintor y el comprador, un dibujo a lápiz y tinta del propio Pieter Bruegel.

Pincel en ristre, con unas copiosas cejas que caen sobre su mirada potente, la varonil ancianidad del pintor contrasta con la manifiesta simpleza del comprador, quien, lampiño, hurga en su faltriquera y revela una visión disminuida que requiere de la ayuda de unas gafas. La disparidad en sus actitudes se ve realzada en la medida en que, en aquel contexto específico, ninguna verdad trascendente admitía con ventaja una corrección tan engañosa y mundana como la que ofrecían los anteojos.